I am in Italy on a trip about death but also life. A great man, Giancarlo DiTrapano, is dead and I am going back to his villa to write. I will go there with other writers who knew him. Giancarlo’s disciples, Giancarlo’s flock. When jet lagged, I am susceptible to great emotions, sensitive to art and more mundane things that seem to approach the tenor and pitch of it. An Ottessa Moshfegh story ends with a woman overwhelmed with a sense of grace upon taking a sip of a McDonald’s Diet Coke. I understand this. It’s how I long to approach the world. There are high subjects and there are low ones. We live somewhere in-between. On the autostrada at twilight, speeding out of Rome, from the passenger seat, I look out above the business district, the EUR, and see starlings. The murmurations. Ancients looked at them and believed their shifts and undulations might reveal the will of gods. I say, ‘The starlings,’ and Catherine, the foundation’s co-founder, her foot pressing down on the accelerator, says, ‘They do that all the time.’
Villa DiTrapano is perched atop the hill town of Sezze that sits high above the Pontine plain. From the terrace, I see hills and farms below and if the day is clear enough, the Tyrrhenian Sea. Only a slight shift of colour stops it from merging completely with the sky. At dinner we eat outside and watch the fog blanketing the marsh slowly rise to cover the town. When it reaches Sezze, the fog turns a sickly yellow and glows like vapour in a neon tube.
I spend the mornings writing, stop at noon and pass the long hours to aperitivo hour, alternating between watching The Anna Nicole Show and gazing at clouds. I walk through the villa in the dark. I open the door to my room and see through the window an almost molten sky. In Italy we don’t seem to eat until ten. Last night, almost eleven. At nine the writers talk about art and the world. We talk about the crises when technological advancement and spirituality are out of balance. When religion is too dominant, you have the Dark Ages, people sitting on their ass for a few hundred years. When technology is dominant, with no spirit, you have the Kardashians. Then we speak of dinner. An hour later, it appears.
I lie on a chaise lounge and to block the sun take my singlet off and place it over my head as a shroud. The sun is too much for me. I am a creature of dawn and dusk and incandescent night, when the sky is so vivid it’s as if it were painted. The skies are those of the Venetian masters – Baroque and Rococo skies, Pittoni, the modernist skies of de Chirico, when the horizon shifts and the world is ablaze.
Max and I drive to the CONAD perched up the hill. From the car park you can look out at other hills, the sparse light of farmhouses, and further away, tiny pinpricks of light moving on the autostrada. While you look, old women come out of the supermarket and trudge to their cars.
Inside CONAD, beneath fluorescents, I stand in front of shelves of juice trying to work out if blueberry or pomegranate would be a better substitute for cranberry. I buy the pomegranate and back at the house mix what we christen the ‘Sezze Cosmopolitano’.
It strikes me that I’m now in my room, three Sezze Cosmos down, trying to describe what I christened the most beautiful car park in the world.
Gabe and Sarah, the two lovers, stay in a gigantic apartment in the middle of town. Neither of them like the apartment in Sezze. It’s overly large and filled with objects that disturb them: masks, pottery, pagan faces of green men. Back in their Roman hotel room, Sarah had looked at things to do on her phone. She saw an image of the Bocca Di Veritas. It scared her. She tells us she wouldn’t be able to place her hand inside it. In their apartment there’s a miniature Mouth of Truth hanging on the wall.
It scares all of us in one way or another. The thing about Giancarlo was, he always gave you the courage to place your hand in. He compelled it. That’s what was so miraculous about him.
Catherine and Giuseppe, co-founder and Giancarlo’s husband, have put little writing desks in the studios so people can write in them. The desks are too small for me. Smaller even than card tables. Knowing the desks were for work, Giuseppe set each one up with a vanity mirror. I can’t write there. I think looking at my own writing is already one reflection too many.
We journey to Naples and read aloud in a walled garden in Vomero. Babak reads and Chiara reads and Gabe reads. I read to the crowd in English and an actress reads the translated Italian. The next day we swim in the sea then journey back. We’ve been gone only a night but it’s as if the villa has been closed for a season. Leaves have gathered on the pool cover, the air is stale, the wood wet. We get to work. We open all the doors, start a fire that smokes and smokes until we realise the chimney is closed. We go through the cabinets of the kitchen, the living room, until we find a bottle of red wine. And then, only then, there is life again.
Babak asks me, ‘Were you sick last night? You were talking in your sleep. You kept saying, “Oh God. Oh God.”’ If you lived here I think it would all be quite trying. All this ascending and descending, but it’s good for art. Here, I want to write a sentence as clear as an aphorism, as sharp as a knife and expansive as the sky.
Paul Dalla Rosa is a writer and the author of An Exciting and Vivid Inner Life (2022, Allen & Unwin).
Abbiamo chiesto allo scrittore Paul Dalla Rosa di segnalarci quali opere della collezione della NGV lo ispirano maggiormente. Paul ha scelto il dipinto Il miracolo dei pani e dei pesci di Giambattista Pittoni, opera del 1725 donata alla collezione della NGV tramite il Felton Bequest, e Piazza d’Italia di Giorgio de Chirico, sostenuta da John e Cecily Adams, dal dottor Peter Chu e da Robert Morrow. Lo scrittore ha indicato queste opere per la loro suggestiva rappresentazione dei cieli italiani, su cui ha riflettuto a lungo durante il suo soggiorno a Sezze, in Italia, nell’ambito di una residenza presso la Fondazione Giancarlo DiTrapano per la Letteratura e le Arti.
Sono in Italia per un viaggio che parla di morte, ma anche di vita. È venuto a mancare un grande uomo, Giancarlo DiTrapano, e sto facendo ritorno nella sua villa per dedicarmi alla scrittura e al lavoro. Ci andrò insieme ad altri scrittori che lo conoscevano. Gli allievi di Giancarlo, il gregge di Giancarlo. Quando soffro di jet lag, sono più portato a provare emozioni intense, più sensibile all’arte e anche alle cose più banali, che sembrano avvicinarsi al suo tono e alla sua intensità. Un racconto di Ottessa Moshfegh si chiude con una donna sopraffatta da una sensazione di grazia dopo aver bevuto un sorso di Coca Cola Light di McDonald’s. Capisco questa sensazione. È così che vorrei relazionarmi al mondo. Ci sono argomenti di livello alto e altri di livello basso. Noi rimaniamo in una via di mezzo. Sull’autostrada al crepuscolo, mentre lasciamo Roma a tutta velocità, dal sedile del passeggero guardo oltre il quartiere degli affari, l’EUR, e vedo degli storni. Gli stormi di storni. Gli antichi li osservavano e credevano che i loro movimenti e le loro ondulazioni potessero rivelare la volontà degli dei. Dico: «Gli storni», e Catherine, cofondatrice della fondazione, con il piede premuto sull’acceleratore, risponde: «Lo fanno sempre».
Villa DiTrapano sorge sulla collina di Sezze, che domina la pianura pontina. Dalla terrazza vedo le colline e le fattorie sottostanti e, se la giornata è abbastanza limpida, il Mar Tirreno. Solo una lieve sfumatura di colore le impedisce di confondersi del tutto con il cielo. A cena mangiamo all’aperto e guardiamo la nebbia che avvolge la palude e risale lentamente fino a coprire il paese. Quando arriva a Sezze, la nebbia prende una tonalità giallastra e brilla come il vapore in un tubo al neon.
Trascorro le mattinate a scrivere, mi fermo a mezzogiorno e passo le lunghe ore fino all’ora dell’aperitivo alternando la visione di The Anna Nicole Show e la contemplazione delle nuvole. Cammino nella villa al buio. Apro la porta della mia stanza e, dalla finestra, vedo un cielo che sembra quasi sciogliersi. In Italia sembra che non si ceni prima delle dieci. Ieri, erano quasi le undici. Alle nove gli scrittori parlano d’arte e del mondo. Parliamo di crisi quando il progresso tecnologico e la spiritualità non sono in equilibrio. Quando la religione diventa troppo dominante, si scivola in una sorta di Medioevo, con la gente che resta bloccata per qualche centinaio d’anni.
Mi sdraio su una chaise longue e, per ripararmi dal sole, mi tolgo la canottiera e me la metto sopra la testa come un mantello. Il sole mi infastidisce. Sono una creatura dell’alba, del tramonto e della notte incandescente, quando il cielo è così vivido da sembrare quasi dipinto. Sono i cieli dei maestri veneziani: cieli barocchi e rococò, Pittoni, e i cieli modernisti di de Chirico, quando l’orizzonte si sposta e il mondo si accende.
Io e Max ci rechiamo in macchina al CONAD, che si trova in cima alla collina. Dal parcheggio si possono ammirare le colline circostanti, le luci sparse delle fattorie e, più in lontananza, i minuscoli puntini luminosi che scorrono sull’autostrada. Mentre guardi, alcune donne anziane escono dal supermercato e si dirigono lentamente verso le loro auto.
All’interno del CONAD, sotto le luci al neon, mi trovo davanti agli scaffali dei succhi cercando di capire se il mirtillo blu o il melograno possano essere un sostituto migliore del mirtillo rosso. Compro il melograno e, tornato alla casa, mescolo quello che battezziamo “Sezze Cosmopolitano”.
Mi rendo conto che ora mi trovo nella mia stanza, dopo aver bevuto tre “Sezze Cosmopolitano”, a cercare di descrivere quello che ho battezzato il parcheggio più bello del mondo.
Gabe e Sarah, i due innamorati, vivono in un appartamento enorme nel pieno centro. A nessuno dei due piace l’appartamento a Sezze. È troppo grande e pieno di oggetti che li inquietano: maschere, ceramiche, volti pagani di uomini verdi. Una volta tornati nella loro camera d’albergo a Roma, Sarah aveva cercato sul cellulare cosa fare e si trovò di fronte a un’immagine della Bocca della Verità. Si spaventò. Dice che non riuscirebbe a infilarci la mano. Nel loro appartamento c’è una piccola Bocca della Verità in miniatura appesa al muro.
In un modo o nell’altro, spaventa tutti noi. Il bello di Giancarlo era che ti dava sempre il coraggio di infilarci la mano. L’ha fatto succedere. Era proprio questo il suo lato miracoloso.
Catherine e Giuseppe, cofondatrice e marito di Giancarlo, hanno sistemato delle piccole scrivanie negli studi affinché le persone possano scriverci. Le scrivanie sono troppo piccole per me. Ancora più piccole dei tavolini da gioco. Sapendo che le scrivanie erano destinate al lavoro, Giuseppe ha dotato ciascuna di uno specchio cosmetico. Non riesco a scrivere lì. Credo che riflettere sui miei scritti sia già, di per sé, una riflessione di troppo.
Ci rechiamo a Napoli e leggiamo ad alta voce in un giardino recintato nel Vomero. Babak legge, Chiara legge e Gabe legge. Io leggo al pubblico in inglese e un’attrice legge la traduzione in italiano. Il giorno seguente facciamo una nuotata in mare e poi torniamo a casa. Siamo stati via solo una notte, ma sembra che la villa sia rimasta chiusa per un’intera stagione. Sulla copertura della piscina si sono accumulate delle foglie, l’aria è viziata, il legno è bagnato. Ci mettiamo al lavoro. Apriamo tutte le porte, accendiamo un fuoco che fuma e fuma finché non ci accorgiamo che il camino è chiuso. Frughiamo negli armadietti della cucina e del soggiorno finché non troviamo una bottiglia di vino rosso. E allora, solo allora, torna la vita.
Babak mi chiede: «Stavi male ieri sera? Parlavi nel sonno. Continuavi a dire: “Oh Dio. Oh Dio”». Se vivessi qui, credo che sarebbe piuttosto difficile da sopportare. Tutte queste salite e discese, che però fanno bene all’arte. Qui voglio scrivere una frase chiara come un aforisma, tagliente come un coltello e vasta come il cielo.
Paul Dalla Rosa è uno scrittore e autore di An Exciting and Vivid Inner Life (2022, Allen & Unwin).
Giambattista PITTONI
The miracle of the loaves and fishes (c. 1725)
oil on canvas
120.1 x 178.5 cm
National Gallery of Victoria, Melbourne
Felton Bequest, 1951
2360-4