Osservato da lontano, questo autoritratto di disarmante schiettezza appare come un acquerello dai colori vivaci e traslucidi. A uno sguardo più attento, tuttavia, emergono i contorni netti dei numerosi blocchi utilizzati per la stampa e l’immagine si rivela una straordinaria xilografia a colori. L’opera è il frutto della collaborazione tra Francesco Clemente, la Crown Point Press di Oakland, in California, e lo Shiundo Print Workshop di Kyoto, in Giappone. Nel 1982 Kathan Brown, direttrice della Crown Point Press, avviò un progetto di collaborazione decennale con il maestro stampatore Tadashi Toda e i maestri intagliatori Reizo Monjyu e Shunzo Matsuda. Questi straordinari artigiani hanno tradotto i disegni degli artisti, per lo più acquerelli su carta, in xilografie realizzate secondo le tradizionali tecniche giapponesi di stampa artistica.

Per riprodurre le sfumature e le delicate sovrapposizioni di colore tipiche dell’acquerello originale, questo complesso processo di stampa ha richiesto l’impiego di quattordici matrici lignee, intagliate con meticolosa precisione. Ogni strato di colore è stato stampato a mano utilizzando inchiostri ad acquerello: sono stati impiegati ben quarantacinque colori e circa un centinaio di passaggi di stampa per ottenere le tonalità desiderate. Nella xilografia contemporanea le matrici vengono generalmente intagliate, e spesso anche stampate, dallo stesso artista. Per secoli, invece, la realizzazione delle xilografie in Europa fu il risultato della collaborazione tra artisti, intagliatori e stampatori. Questo modello di collaborazione è sempre stato la norma in Giappone e in Cina, dove continua a essere praticato ancora oggi. Il ricorso a incisori specializzati per la preparazione di queste matrici mise in discussione le convenzioni occidentali e suscitò un ampio dibattito nella comunità degli stampatori, così come l’aspetto illusionistico di queste stampe. Tuttavia, Clemente era affascinato dal processo collaborativo di trasposizione da un mezzo espressivo all’altro. Sebbene il risultato richiami da vicino l’acquerello originale, nella stampa le lacrime di un intenso blu che solcano il volto dell’artista appaiono più tenui. Artista autodidatta, Francesco Clemente è stato uno dei protagonisti della Transavanguardia, il movimento neo-espressionista italiano affermatosi tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Nel corso della sua carriera ha sviluppato uno stile figurativo originale, ispirato a un’ampia gamma di fonti eterogenee, tra cui l’arte rinascimentale, l’espressionismo e l’iconografia indù. Le sue molteplici influenze culturali riflettono anche i suoi continui viaggi: da molti anni, infatti, divide il proprio tempo tra Roma, Madras e New York. Negli anni Ottanta Clemente realizzò una serie di ritratti ad acquerello della propria famiglia e dei suoi amici, tra cui gli scrittori Allen Ginsberg e William S. Burroughs e gli artisti Keith Haring, Robert Mapplethorpe, Jean-Michel Basquiat e Andy Warhol. Questo autoritratto espressionista, tratto da un acquerello appartenente alla serie (oggi conservato in una collezione privata), è una delle numerose opere in cui Clemente raffigura il proprio volto o il proprio corpo per esplorare il concetto di «io» universale. Ciò si riflette nel titolo, tratto da una celebre affermazione del poeta francese Arthur Rimbaud: «Io è un altro».